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GYÖRGY KONRÁD 

 

Bilder vom Donauufer 

 
Rede aus Anlass des 10. Internationalen Donaufestes 

am 3. Juli 2016 im Ulmer Rathaus 

 

Lieber Ivo Gönner, lieber Peter Langer, verehrter 

Herr Oberbürgermeister Czisch und sehr verehrte 

Einwohner der Stadt Ulm!  

 

Vor achtzehn Jahren durfte ich an diesem Ort 

literarisch verspielt im Namen der Donau eine Rede 

halten, die Bürger dieses Beckens dazu ermuntern, dem 

großen europäischen Strom feierliche Ehrerbietung zu 

bekunden, der Donau, fließt sie doch hier seit 

uralten Zeiten zu unser aller körperlichen und 

geistigen Mehrung. 

 

Seither hat sich die Serie des Donaufestivals dank 

der beharrlichen und erfolgreichen Mühe der soeben 

erwähnten hervorragenden Menschen als eine schöne 

Tradition stabilisiert, werden Bewohner der 

Uferstädte und –dörfer, aus Dutzenden Nationen und 

Nationalitäten zu gemeinsamem Gedankenaustausch und 

gemeinsamem Feiern eingeladen, werden ihnen 

intelligentes Gedenken und verführerische 

kulinarische Genüsse angeboten. Der Kultus führt die 

Menschen zusammen und verleiht der Donauregion eine 

Seele. 

 

Achtung und dankbares Lächeln gebührt all jenen, von 

denen diese Tradition geschaffen und bewahrt worden 

ist und die etwas dafür getan haben. 

 

Die Budapester und die Donau unterhalten eine 

Liebesbeziehung. Glückliche und schreckliche Bilder 

verbinden sie miteinander. Die Donau trennt und 

verbindet. Andere Länder, andere Völker. Doch die 

Donau ist die gleiche, weiter oben flink, weiter 

unten dahinwogend, fließt durch Völker hindurch, 

jedoch jedem gegenüber souverän. Man kann ihr Gewalt 
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antun, doch sie setzt sich darüber hinweg und 

bestraft uns früher oder später. 

 

Auf einem Marktfrauenschiff reise ich in  längst 

vergangenen Zeiten von Mohács nach Pest. Im Hafen 

hüpfen Spitzbuben zum Fasching in Teufelsmasken 

umher. In meiner Gymnasialzeit raste ein gestürzter 

Ministerpräsident in einem Motorboot an mir vorbei, 

dank der Verstaatlichung seiner Fabrik ein stolzer 

Störangler. Er brachte seinen Fang in irgendeine 

Hotelküche, schlummerte nach dem Mittagessen ein 

wenig, um dann bis zum Abend Bridge zu spielen. 

 

Als eingefleischter Realist komme ich auf festem 

Boden unter den Füßen irgendwie zurecht; die beiden 

anderen Dimensionen, Wasser und Luft, sind Romantik. 

Wenn nur irgendwie möglich, gehe ich ans Wasserufer, 

um das Plätschern des Wassers zu hören und meine 

Augen zu beruhigen. 

 

Um Weihnachten 1944 drängten wir uns, an die achtzig 

Menschen, in einer Dreizimmerwohnung, die man den 

Juden am Donauufer in einem unter Schweizer Schutz 

stehenden Haus gelassen hatte.  Mit der Zeit nahm die 

Enge ab; ein Teil ihrer Bewohner hatte sich in die 

Luftschutzkeller zurückgezogen, während ein anderer 

Teil bei gelegentlichen Razzien mitgenommen und in 

die Donau hineingeschossen wurde. 

 

Ein junger Mann war an seinem Vater festgebunden. Sie 

standen in einer Reihe, das Gesicht zum Wasser, an 

der unteren Uferstraße der Donau, auf der Eisschollen 

trieben. Die Salven aus der Maschinenpistole kamen 

von hinten, trafen den Vater mitten in den Rücken, 

den Sohn nur am Arm. Die Fessel im eisigen Wasser zu 

lösen war schwierig. Der Vater sah sich noch nach ihm 

um. An eine Eisscholle geklammert ließ sich der Sohn 

mit der Strömung ans Ufer treiben. An der 

Elisabethbrücke schleppte er sich die Uferstufen 

hinauf und gelangte durchgefroren, naß und blutig 

zurück in die Wohnung. 

 

Ein Mädchen stand neben seiner Mutter, der sie einen 

Genickschuß verpaßten, woraufhin sie ins Wasser 
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stürzte. Als sich die Schützen das Mädchen vornehmen 

wollten, waren ihnen die Patronen ausgegangen. „Du 

hast Glück, meine Kleine!” sagte ein Mann mit einer 

Armbinde. „Spute dich, und scher dich nach Hause! 

Siehst du, dort schwimmt deine Mama!” 

 

Fliegen können wir zwar nicht, doch schwimmen schon. 

Anblick und Lehre des großen Stroms waren für mich, 

den Jungen aus der Großen Ungarischen Tiefebene von 

jenseits der Theiß, Erlebnis und Neuigkeit, 

Eintauchen in das andere Element, das auch zu 

schweben gestattet. Allerdings ist die zwischen zwei 

Ufern strömende Donau kein Meer. Dennoch ist sie – 

zur Mündung hin – offen. 

 

Ich erinnere mich an mein Entzücktsein, als ich in 

den fünfziger Jahren im Café Donaukorso am Fenster 

Platz nahm. Auf der Donau schnauften die Schiffe, und 

manchmal ratterte die Straßenbahn der Linie 2 vorbei. 

Vormittags war das Café noch nicht allzu voll. In 

aller Ruhe konnte ich darüber nachsinnen, was ich 

sehe und was ich von dem sich zu beiden Seiten der 

Donau auf einer Ebene und in den Bergen erstreckende 

Budapest weiß. 

 

Die Donau kann man als den Fluß Mitteleuropas 

bezeichnen, als Hauptstraße dieses bunten Gebiets. 

Sowohl hier als auch da vermittelt sie durch ihr Sein 

eine Ahnung davon, daß sie nicht nur uns, sondern 

auch anderen gehört oder daß eben wir, Kinder der 

Donau, ihr gehören. 

 

Die Seefahrervölker sind der Welt gegenüber immer 

offen. Wir sind keine Seefahrervölker. Bayern, 

Österreicher, Ungarn, Slowaken und Serben haben kein 

Meer. Für uns ist die Donau die Verheißung des Meers, 

auf diesem Strom können wir an ferne Gestade 

gelangen, er fließt durch unser Gebiet und löst unser 

Eingeschlossensein auf. 

 

Ich sprach einmal von Fluvialismus, als ich nach 

einem Namen für die Lehre der Flüsse suchte: Sie 

verästeln und vereinen sich, nehmen an ihren Ufern 

Vielfalt wahr, strömen durch die Unterschiede 
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hindurch. Alle Uferabschnitte wissen etwas. Während 

des Ruderns lohnt es, den Kopf hier und da nach links 

und rechts zu wenden. Weg und Genuß, Freude der 

Langsamkeit, lernendes Reisen; ein Reisender, der 

beschauliches und lesendes Ankommen bevorzugt, wohnt 

gleichfalls in uns. 

 

Ist das Wasser sauber, können wir in einen Kahn 

umsteigen und uns unter einer Trauerweide am Ufer der 

Donau niederlassen. Sagen wir: vor dreihundert 

Jahren. Hier ziehen Fischer das Netz aus dem Wasser, 

dort wird eine Viehherde durch eine Furt getrieben. 

Den Fisch und das Fleisch verzehren wir. Mit 

Meerwasser kann man nicht kochen, den Durst von 

Mensch und Tier nicht löschen. Mitte des 19. (ejtsd: 

neunzehnten) Jahrhunderts konnte man das Donauwasser 

noch trinken. 

 

Auch die Kriegführenden und einander Hassenden lieben 

den Strom. Dadurch wird die Donau zu einem großen 

Lehrer. Denn wer von einem jeden geliebt wird, der 

macht uns begreiflich, daß wir vielleicht nicht 

einmal so weit voneinander entfernt sind, zumal wir 

gemeinsame Empfindungen haben. 

 

Die mittelalterliche Stadt drehte der Donau den 

Rücken zu, hatte Angst vor dem mit leisen 

Ruderschlägen auf dem Rücken des Flusses nahenden 

Feind; durch Basteimauern zog sie sich vom Wasser und 

der darauf lauernden Gefahr zurück. Diese Furcht ließ 

mit dem anbrechenden 19. (ejtsd: neunzehnten) 

Jahrhundert nach, und die Städte neueren Stils, deren 

kluge Führer erkannten, daß die Donau das Rückgrat 

ihrer Stadt und das Flußufer eine Promenade ist, sind 

glücklicher geworden. Unsere Stadt Budapest können 

wir als einen solchen Glückspilz bezeichnen. 

Schwimmbäder, Sportplätze, Bootsschuppen und 

Anlegeflöße, schwimmende Restaurants, Caféterrassen 

und Vergnügungsschiffe in lustigen Farben können die 

glänzend matte und sich farblich verändernde 

Oberfläche bedecken. Strömende Internationalität, 

Schiffe anderer Nationen, Flaggen und Reisende. 
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Budapest erwies sich in der zweiten Hälfte des 19. 

(ejtsd: neunzehnten) Jahrhunderts als sehr 

vernünftig, regulierte den ungestümen Fluß, empfing 

an seinem Ufer die Akademie der Wissenschaften und 

das Parlament, die Hotelzeile und die Markthalle. Der 

Strom wurde zur Hauptstraße, zum urbanen 

Oranisationsprinzip, zum stets einladenden und 

vermutlich schönsten Anblick. Zur Wende vom 19. zum 

20. (ejtsd: neunzenten zum zwanzigsten) Jahrhundert 

blickte die Stadt bereits zur Donau. Die wichtigsten 

öffentlichen Gebäude konzentrierten sich voller 

Vertrauen am Wasserufer, um sich im Spiegel des 

Flusses betrachten zu können. 

 

Später nahmen die Formen des Mißbrauchs zu. Man kann 

Schmutz hineinlassen, den Fluß erniedrigen. Wenn wir 

Menschen schlecht miteinander umgehen, versuchen, uns 

gegenseitig zu töten, dann brechen die Brücken 

zusammen. Die Brücke ist das erste Kriegsopfer. Einen 

unschuldigen Fluß kann man zu einem Grenzfluß 

erniedrigen, Städte mit seiner Hilfe teilen, damit 

man ihn nicht ohne weiteres überqueren und über die 

Brücke oder auf einer Fähre zurückkehren kann. 

 

Wer vor dem Fluß Achtung hat, der hat sie auch vor 

seinem Nächsten und umgekehrt. Man kann die Donau mit 

anderen Flußnetzen verbinden, sich in Gesellschaft 

der Donau meditierender Ruhe hingeben, auf den 

Steinstufen sich seine Liebe gestehen, ins Wasser 

starrend an unsere Toten denken. 

 

Der Fluß ist immer derselbe, immer ein anderer, 

durchfließt alles und macht um alles einen Bogen. Die 

Donau betrachtet die Städte, und daraus entstehen 

romanhafte Mythen. Sie tut, was ihre Verwandten tun: 

die Themse, der Rhein, die Seine, die Moldau, die 

Spree, die Weichsel, die Newa, der Don, die Wolga und 

die anderen. 

 

Für die Stadt und den Roman braucht es den Fluß, das 

Symbol aller Vergänglichkeit und der 

Unvergänglichkeit des Lebens. Er kommt von 

irgendwoher und geht irgendwohin, bahnt sich seinen 
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Weg, als würde ihn nicht nur die Gravitation 

antreiben, sondern ebenso ein zielgerichteter Wille. 

 

Sollten die Bewohner des Donauraums nach einer 

stolzen Identität suchen, könnten sie den Strom als 

Emblem wählen. Eine weise Entscheidung wäre dies, 

denn dann würden sie nicht von Kriegsgelüsten 

gegeneinander entflammt werden; ein jeder würde schön 

dort bleiben, wo er gerade ist; würde er eine Reise 

unternehmen, täte er dies ohne Waffen, würde seine 

Nachbarn nicht schikanieren und der einstigen  

Donaumonarchie oder den Plänen einer Donauföderation 

mehr Verständnis entgegenbringen. 

 

Viel Wasser mußte die Donau hinunterfließen, bevor 

wir, Ufervölker, alle miteinander einer gemeinsamen 

politischen Souveränität unterstellt wurden, denn 

nunmehr sind alle Donau-Anrainerstaaten Mitglieder 

der Europäischen Union, der ersten freien Assoziation 

auf diesem Kontinent. 

 

Daß die Donau von West nach Ost fließt und Waren 

mitnimmt sowie Muster des Denkens und Handelns, 

nehmen wir zur Kenntnis. Es existiert kein weiterer 

internationaler Fluß, der so viele Völker und 

Kulturen zusammenfaßt.  

 

Der Fluß ist ein weises und mütterliches Element, 

nährt und öffnet sich. Schiffe sind auf ihm 

geschwommen und Leichen. Er ist immer derselbe und 

immer anders, weiß alles, hat alles schon gesehen, 

denn obwohl er sich in einem einzigen Augenblick 

schon weiterbegibt, strömt er seit Menschengedenken 

hier durch diese Region.  

 

Durch eine glückliche Wende der europäischen 

Geschichte sind unsere Staaten assoziierte Mitglieder 

der Europäischen Union geworden. Es liegt auf der 

Hand, daß wir den neuen Rahmen wechselseitig mit 

echtem Interesse füllen, das bisher Äußere zu etwas 

Intimem, das gestern noch Neue zu etwas 

Selbstverständlichem machen, daß wir zu solidarischen 

und interessierten Nachbarn werden, im anderen oft 

uns selbst erkennen. Diese Herausforderung blickt uns 
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erwartungsvoll an. In uns existiert der Osten, den 

wir analysieren, und in uns existiert der 

analysierende Westler. Mit unserer östlichen Seite 

verspotten wir unsere westliche Seite. Und natürlich 

auch umgekehrt. 

 

So viele Gemeinschaften finden sich in Europa: 

Nationen, Völker, Landschaften, Städte oder Flußtäler 

wie beispielsweise das Donaubecken! Möglicherweise 

sind wir so, vom Schwarzwald bis hin zum Schwarzen 

Meer, eine ziemlich interessante Gesellschaft. Einmal 

hier und einmal da feiern wir die Donau. Und damit 

einhergehend uns selbst. Wir bedanken uns dafür, daß 

sie bei uns ist, in einer Ehe mit uns lebt, die zu 

scheiden uns nicht im Traum einfällt. 

 

Aus dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke 


